La leyenda de Caá Yarí

La leyenda, como se cuenta en la ronda

Hace mucho tiempo, antes de que la selva tuviera nombre y antes de cualquier frontera, cuando el río todavía elegía por sí solo por dónde correr, una tribu guaraní decidió partir. La caza había escaseado, la chacra ya no respondía, y los mayores leyeron en las señales del cielo que era hora de buscar tierras más generosas. Juntaron lo poco que tenían: canastos de tacuara, hamacas, semillas de maíz y de mandioca guardadas en calabazas.

Entre ellos vivía un viejo que, en otros tiempos, había sido el mejor cazador y el mejor contador de historias de la aldea. Pero las piernas ya no seguían el paso de la marcha. La víspera de la partida, llamó al cacique y le pidió quedarse. No quería ser un peso en un camino tan largo, y prefería terminar sus días a la orilla del río que conocía desde niño, oyendo el viento en las araucarias.

Su hija, Yarí, era joven, tenía los ojos atentos de quien repara en todo y una risa que iluminaba la casa. Podría haber seguido con la tribu: había quien la pidiera en matrimonio, había futuro del otro lado de los cerros. Pero no aceptó dejar a su padre. Se quedó. Hizo una casa pequeña de paja en un claro donde la mañana llegaba primero, plantó maíz y mandioca, aprendió a pescar entre las piedras y a reconocer cada pájaro por su canto.

Los días pasaron despacio, como pasan los días de quien está solo. Hasta que, una tarde de lluvia fina, con el olor a tierra mojada entrando por la puerta, un viajero apareció al borde del claro. Venía a pie, de muy lejos, con la ropa gastada y los pies heridos por las piedras del camino. Llevaba en el rostro el hambre de muchos días y el cansancio en los hombros.

El viejo y Yarí no preguntaron quién era ni de dónde venía. Le dieron el mejor lugar junto al fuego, agua fresca del manantial, la última pieza de caza que tenían guardada para el invierno y un rincón seco donde dormir. Yarí asó la mandioca, el viejo contó historias hasta que el fuego se volvió brasa, y el viajero durmió como hacía mucho que no dormía. Recibir bien era la única riqueza que tenía aquella casa, y la ofrecieron entera.

Al amanecer, cuando la niebla todavía cubría el río, el viajero se levantó diferente. La ropa gastada brillaba como si tuviera luz propia, y la voz llenaba el claro sin necesidad de alzarse. Era Tupã, el creador, que recorría la tierra disfrazado para conocer el corazón de las personas. A quienes cierran la puerta, él pasa de largo. A quienes la abren, les deja un regalo.

Tupã los llevó a los dos hasta el borde del monte y señaló un arbusto de hojas verdes, brillantes, de bordes apenas aserrados, que nacía allí sin que nadie lo hubiera plantado: la ka'a. Les enseñó a cosechar solo las ramas maduras, en el tiempo justo de la planta. Les enseñó a pasar las hojas rápidamente por el fuego, para que el calor fijara el verde y el perfume. Les enseñó a secarlas, a pilarlas hasta convertirlas en un polvo fino y a consagrarlas en agua caliente, en una calabaza, bebidas con una bombilla de tacuara. Y dijo: esta es la bebida de la amistad. Quien la ofrece, recibe. Quien la recibe, pertenece. Hará compañía en las horas de soledad y será señal de bienvenida para todo el que llegue.

A Yarí, Tupã le dio una misión y un nombre nuevo. Sería Caá Yarí, la señora de la yerba, guardiana de la ka'a para siempre, para que la planta nunca faltara en la selva y nadie la tratara sin respeto. Cuentan los yerbateros más antiguos que todavía anda por los yerbales al amanecer, cuando la niebla sube entre las araucarias: acompaña la cosecha de quien respeta el tiempo de la planta y le confunde el camino a quien cosecha con codicia.

Así fue como la yerba mate recibió la regla que atravesó siglos y fronteras: no se toma a solas. El mate pasa de mano en mano y vuelve siempre a quien está cebando. El termo da la vuelta a la ronda. El vaso frío va para quien acaba de llegar. El polvo verde hace espuma en el bol antes de servirse. En cada uno de esos gestos, sin que nos demos cuenta, se repite la escena del claro: alguien llega cansado, alguien abre la puerta, y la yerba es lo primero que se ofrece.

Por eso, cuando le tiendes el mate, la taza o el vaso a alguien, estás diciendo lo que el viejo y Yarí le dijeron al viajero sin necesidad de palabras: eres bienvenido, formas parte.