A lenda de Caá Yarî

A lenda, como se conta na roda

Há muito tempo, antes de a floresta ter nome e antes de qualquer fronteira, quando o rio ainda escolhia sozinho por onde correr, uma tribo guarani decidiu partir. A caça tinha rareado, a roça já não respondia, e os mais velhos leram nos sinais do céu que era hora de procurar terras mais fartas. Arrumaram o pouco que tinham: cestos de taquara, redes, sementes de milho e de mandioca guardadas em cabaças.

Entre eles vivia um velho que tinha sido, em outros tempos, o melhor caçador e o melhor contador de histórias da aldeia. As pernas, porém, já não acompanhavam o passo da marcha. Na véspera da partida, ele chamou o cacique e pediu para ficar. Não queria ser peso em caminho tão longo, e preferia terminar os dias à beira do rio que conhecia desde menino, ouvindo o vento nas araucárias.

A filha, Yarî, era jovem, tinha os olhos atentos de quem repara em tudo e um riso que iluminava a casa. Podia ter seguido com a tribo: havia quem a pedisse em casamento, havia futuro do outro lado dos morros. Mas não aceitou deixar o pai. Ficou. Fez uma casa pequena de palha numa clareira onde a manhã chegava primeiro, plantou milho e mandioca, aprendeu a pescar nas pedras e a reconhecer cada pássaro pelo canto.

Os dias passaram devagar, como passam os dias de quem está só. Até que, numa tarde de chuva fina, com o cheiro de terra molhada entrando pela porta, um viajante apareceu no limite da clareira. Vinha a pé, de muito longe, com a roupa gasta e os pés feridos pelas pedras do caminho. Tinha a fome de muitos dias no rosto e o cansaço nos ombros.

O velho e Yarî não perguntaram quem era nem de onde vinha. Deram-lhe o melhor lugar junto ao fogo, água fresca da nascente, a última peça de caça que tinham guardado para o inverno e um canto seco para dormir. Yarî assou a mandioca, o velho contou histórias até o fogo virar brasa, e o viajante dormiu como não dormia havia muito tempo. Receber bem era a única riqueza que aquela casa tinha, e eles a ofereceram inteira.

Ao amanhecer, quando a névoa ainda cobria o rio, o viajante se levantou diferente. A roupa gasta brilhava como se tivesse luz própria, e a voz enchia a clareira sem precisar ser alta. Era Tupã, o criador, que percorria a terra disfarçado para conhecer o coração das pessoas. Aos que fecham a porta, ele passa adiante. Aos que abrem, deixa um presente.

Tupã levou os dois até a borda da mata e apontou um arbusto de folhas verdes, brilhantes, com as bordas levemente serrilhadas, que nascia ali sem que ninguém tivesse plantado: a ka'a. Ensinou a colher só os galhos maduros, no tempo certo da planta. Ensinou a passar as folhas rapidamente pelo fogo, para que o calor fixasse o verde e o perfume. Ensinou a secá-las, a pilá-las até virar um pó fino e a consagrá-las em água quente, numa cabaça, bebidas por um canudo de taquara. E disse: esta é a bebida da amizade. Quem a oferece, recebe. Quem a recebe, pertence. Ela fará companhia nas horas de solidão e será sinal de boas-vindas a todo aquele que chegar.

A Yarî, Tupã deu uma missão e um nome novo. Ela seria Caá Yarî, a senhora da erva, guardiã da ka'a para sempre, para que a planta nunca faltasse na floresta e ninguém a tratasse sem respeito. Dizem os ervateiros mais antigos que ela ainda anda pelos ervais ao amanhecer, quando a névoa sobe entre as araucárias: acompanha a colheita de quem respeita o tempo da planta e confunde o caminho de quem colhe com ganância.

Foi assim que a erva-mate ganhou a regra que atravessou séculos e fronteiras: não se toma sozinho. A cuia passa de mão em mão e volta sempre para quem está servindo. A térmica dá a volta na roda. O copo gelado vai para quem acabou de chegar. O pó verde espuma na tigela antes de ser servido. Em cada um desses gestos, sem que a gente perceba, repete-se a cena da clareira: alguém chega cansado, alguém abre a porta, e a erva é o que se oferece primeiro.

Por isso, quando você estende a cuia, a xícara ou o copo a alguém, está dizendo o que o velho e Yarî disseram ao viajante sem precisar de palavras: você é bem-vindo, você faz parte.